Julia

Quinze dias é o prazo para que qualquer um se acostume a qualquer situação. Um seqüestrado se acostuma ao cativeiro, um faquir se acostuma à fome, um doente se acostuma ao hospital. Julia nunca se acostumou com a casa vazia.

Logo descobriu que a melhor maneira de não lidar com a casa era não voltar para casa. Que a melhor forma de lidar com os vazios era preenchê-los todos com alguma coisa.

O buraco do ouvido, ela tapa com os fones do i-pod. Diz que a música alta abafa as vozes em sua cabeça.

O buraco da boca tapa com comida, claro. O que resolve também o buraco das segundas e quartas à noite, que ela passa na academia. Seus armários, entupidos de roupas que ela não usa, já quase não têm buracos.

O buraco do nariz, Julia tapa periodicamente com pó, nos banheiros dos bares da vida. Os outros buracos que sobram no corpo, os homens tratam de tapar por ela.

O único buraco com o qual ela ainda não descobriu o que fazer é o do umbigo. E é por essa antiga cicatriz que Julia sangra. Diariamente.